La FIV funziona per pochi fortunati. Dopo un decennio, ho finalmente capito che non ero tra loro.

Abbiamo provato e riprovato, ma abbiamo fallito. Eppure l’industria della fertilità continuava a offrirci speranza, purché offrissimo loro denaro.

È possibile diventare dipendenti dal trattamento di fertilità? Quando spendere decine di migliaia di sterline per la FIV senza alcuna garanzia che funzioni davvero diventa un problema di gioco d’azzardo? Queste sono le domande a cui sto cercando risposta mentre incontro virtualmente un medico di una delle migliori cliniche di fertilità di Londra. “Le donne sono un mistero”, scherza. Sorrido gentilmente alla piccola telecamera del mio portatile. Avevo preso in considerazione l’idea di sottopormi a un trattamento presso la sua clinica e abbiamo trascorso l’ultima ora ripercorrendo la mia storia di infertilità, o meglio, nel mio caso, di fertilità incompleta.

Io e mio marito stiamo cercando da nove anni di avere un bambino. Sono abbastanza brava a rimanere incinta, soprattutto quando abbiamo iniziato a provarci, ma non riesco a rimanere incinta. Non so perché. E, a quanto pare, non lo sanno nemmeno gli esperti. Ho passato anni a cercare il loro aiuto e, poiché nella mia zona la FIV non era disponibile sul Servizio Sanitario Nazionale, ho pagato migliaia di sterline nel mio incessante tentativo di ottenere una gravidanza.

La FIVET può essere una benedizione inestimabile e conosco molte persone che hanno beneficiato di questo trattamento. Ma non ci sono garanzie. Nonostante gli enormi costi associati al trattamento privato di FIV, secondo l’Autorità per la Fecondazione Umana e l’Embriologia, il tasso medio di nati vivi per i pazienti di FIV sotto i 35 anni è di circa il 32% per ogni embrione trasferito. Per i pazienti di età superiore ai 35 anni, le statistiche diminuiscono significativamente in base all’età. Sono probabilità di successo piuttosto basse, ma come migliaia di donne nel Regno Unito, ho tentato la fortuna.

All’inizio del nostro percorso, siamo stati etichettati come un caso di “infertilità inspiegata”. E anche se questo suona come un’anomalia, in realtà almeno il 25% dei casi di infertilità nel Regno Unito oggi è classificato come inspiegabile, un mistero.

Per me, “inspiegabile” è la diagnosi peggiore di tutte. Se avessi avuto una delle cause comuni di infertilità, come ovaie policistiche, mestruazioni irregolari o endometriosi, o se mio marito avesse avuto un fattore di infertilità maschile, avremmo potuto individuare il problema e trattarlo.

Ma dopo tutti gli esami – e li abbiamo fatti tutti – siamo dolorosamente, straordinariamente, normali.

Una clinica è stata onesta nel valutare che non era in grado di identificare il motivo per cui le nostre gravidanze non sarebbero durate, e mi ha consigliato di non continuare a sostenere il peso fisico della FIV. Ci ha rimborsato parte del costo quando i suoi trattamenti non hanno avuto successo.

Altre non sono state così gentili. Il trattamento presso la clinica più costosa a cui mi sono rivolta, una struttura di Harley Street, mi ha lasciata fisicamente ammaccata, finanziariamente esaurita e non più consapevole. La mia ultima interazione con loro è stata una consultazione di 15 minuti, settimane dopo il mio ciclo fallito, durante la quale il medico ha sfogliato i miei documenti e ha detto: “Avrebbe dovuto funzionare, abbiamo fatto tutto bene. Riprovi”.

E così ho fatto.

Ma dopo altri cicli falliti, ho iniziato a capire che il trattamento di FIV è più arte che scienza. La mia esperienza è stata che la FIV è sperimentale, ogni clinica offre diversi cocktail di farmaci, piani di trattamento e “add-on”.

Ho provato tutte le opzioni disponibili. Ciclo dopo ciclo, sono ingrassata, ho perso il controllo del mio umore e per anni sono rimasta ancorata a un costante stato di dolore. Ma l’impulso a continuare a provare si rifiutava di scomparire.

Nonostante i miei sforzi per non cadere di nuovo nella promessa della FIV, la curiosità e la tentazione hanno avuto la meglio su di me. Forse un’altra clinica poteva aiutarmi? Forse poteva offrire qualcosa di nuovo, di diverso, che le altre non potevano offrire?

E così, mi sono ritrovata a parlare con questo nuovo medico sul mio portatile. “Sei troppo giovane e troppo in salute per arrenderti”, mi disse. Mi ha suggerito una strategia e un pacchetto di tre cicli da prendere in considerazione. E così ci ho riprovato. Sono stata meticolosa nell’esecuzione, ma nonostante i nostri embrioni di grado “eccellente” e il mio utero sano, i cicli sono falliti.

È stato un doloroso promemoria del fatto che questo è il modo in cui funziona il settore della fertilità. Potrei essere tentata di pagare migliaia di euro per curare una patologia non diagnosticata. Un programma di appuntamenti, iniezioni e procedure potrebbe offrirmi un confortante, ma falso, senso di controllo in un’esperienza altrimenti sconcertante.

Le cliniche di fecondazione assistita sono prima di tutto un’azienda e l’industria privata della fertilità nel solo Regno Unito vale più di 320 milioni di sterline all’anno. Il modello si basa su pazienti come me che provano, falliscono e poi pagano per riprovare. E ancora. E ancora. Finché non funziona. Forse.

Non si tratta solo di cliniche private. Al di là della scarsa regolamentazione, il mercato della fertilità, in piena espansione, è un mercato libero, affollato di prodotti pseudoscientifici rivolti a donne disperate. Kit per l’ovulazione, frullati per la fertilità, polvere di maca, pappa reale, integratori prenatali, agopuntura, massaggi, coach e innumerevoli test di gravidanza costosi: li ho pagati tutti.

È irresistibile quando l’unica cosa che vendono è la speranza.

Mi ci è voluto quasi un decennio, ma ho capito che la FIV funziona per pochi fortunati, e io non ero tra questi. Così, alla fine, ho smesso. Ho ammesso che non ne valeva la pena per il tributo che stava subendo il mio corpo e la mia salute mentale. Ero sparita. La mia identità, il mio tempo, la luce dentro di me, tutto era diminuito. Ho deciso che dovevo riprendere il controllo del mio corpo.
Sono considerata un caso di “infertilità inspiegata” perché ci sono dei buchi nella comprensione scientifica di come nasce la vita, del perché si verifica un aborto spontaneo e del perché alcune di noi faticano a concepire, anche nelle migliori circostanze. Il mio medico aveva ragione: la salute delle donne è ancora troppo spesso avvolta nel mistero.

È giusto dire che i miei giorni di FIV sono finiti. Ma non rinuncio alla speranza di avere un giorno un bambino sano. Spero anche di vedere un cambiamento nell’industria della fertilità. Spero che la fecondazione assistita diventi un’esperienza meno traumatica per i pazienti, che venga introdotta una maggiore regolamentazione per contenere i costi sempre più elevati dei trattamenti e che le “percentuali di successo” vengano calcolate su dati personalizzati basati sulla diagnosi del paziente. Spero anche in pratiche di marketing più corrette, che permettano ai pazienti di fare scelte più informate, e in una ricerca continua per sviluppare trattamenti con tassi di successo più promettenti. Soprattutto, spero che la società si svegli di fronte a questa crisi silenziosa della salute delle donne che si sta verificando intorno a noi.

Questo articolo è stato pubblicato su TheGuardian
Traduzione per Livepress.it – Beatrice Privitera