Ho perso il conto delle volte in cui mi è stato detto di perdere peso come modella. Alla fine ho smesso.

Dovevo prendere una decisione: andare al campo di dimagrimento che il mio agente stava cercando di farmi frequentare, oppure lasciare l’industria.

La vita di una modella – sfilare per Prada e Givenchy, fotografare per Vogue – può sembrare, dall’esterno, un sogno che si realizza.

A 16 anni sono stata scelta e scritturata da un’agenzia di modelle. È stata un’esperienza entusiasmante, ma ancora confusa: non avevo idea che un viaggio al centro commerciale Bluewater del Kent avrebbe potuto portare a un cambiamento totale della mia vita. Poi, la settimana prima che entrassi al primo anno di scuola media e iniziassi gli esami di maturità, il mio agente mi chiese se volevo sfilare alla settimana della moda di Londra. Mi hanno detto che avrei lasciato la scuola solo per una settimana, quindi ovviamente ho detto di sì. Quella settimana è diventata due, che sono diventate cinque quando sono stata trasportata a Milano e Parigi per sfilare con Jil Sander, Balenciaga e Louis Vuitton.

Sono stata estremamente fortunata che la mia carriera sia iniziata così, e sono stata ancora più fortunata che sia continuata. Dopo quella prima settimana di lavoro, nei quattro anni successivi ho scattato editoriali per riviste, sfilato sulle passerelle e viaggiato in modo abbastanza costante. Per essere una diciassettenne, guadagnavo anche bene, anche dopo aver appreso che quando il mio agente diceva che mi avrebbe portato fuori a pranzo, questo sarebbe stato poi detratto dalla mia paga. Per gli osservatori ero una specie di star, il che non era del tutto ingiustificato visto che pubblicazioni come Harper’s Bazaar, British Vogue e, bizzarramente, il Sun mi nominavano “volto da tenere d’occhio”.

Naturalmente, non sarà una sorpresa per nessuno che l’industria della modella sia, per sua stessa natura, sfruttatrice. Sfrutta le donne (anche se questo fenomeno affligge anche i modelli maschi) che spesso sono straniere (a volte non anglofone) e, come me, molto giovani. Avevo 16 anni quando mi è stato detto per la prima volta di perdere peso e, per tutti i quattro anni in cui ho fatto la modella, questo “consiglio” non è mai stato troppo lontano dalla punta della lingua del mio agente.

Non è stata solo la pressione – a cui ho ceduto – di forzare il mio corpo a diventare un peso per cui non era stato progettato a mettermi in guardia da un disastro preordinato. Avevo 17 anni quando uscii a cena con un amico, che si dava il caso fosse anche un direttore di casting – e aveva circa 30 anni. Mi mandò un messaggio dicendo che doveva finire del lavoro e mi invitò a casa sua. Andai, feci una conversazione educata, poi mi baciò. Mi sono bloccata. Dovevo essere amichevole – c’è una correlazione ingiusta, ma comunque diretta, tra il successo e la simpatia – ma, allo stesso modo, ero sconvolta. Subito dopo mandai un messaggio a un’altra amica modella, che mi rispose: “Amica, sei giovane e sexy. È uno schifo, ma doveva succedere”.

A 20 anni mi sembrava che tutto, carriera, vita sociale e relazioni, stesse implodendo. Infelice e sovrappeso in termini di moda, dovevo prendere una decisione. Potevo fare quello che il mio agente mi aveva consigliato e andare a un campo di dimagrimento per modelle, oppure smettere. Scelsi la seconda opzione. Dissi al mio agente che intendevo andare all’università, ma poiché dovevo aspettare fino a settembre per l’inizio dell’anno accademico, volevo prima viaggiare. Al mio agente non importava, perché non gli facevo guadagnare molto. Ero, semplicemente, fuori moda.

Penserete, l’ennesima giovane donna magra, bianca e convenzionalmente attraente che parla del peso di essere attraente. Lo capisco, è irritante ed esasperante sentirsi dire quanto sia pesante la croce della bellezza fisica da portare. Per essere chiari: sono consapevole dei privilegi che l’essere attraente mi permette. Sono anche consapevole che mercificare e trarre profitto dal mio corpo e dalla mia bellezza attraverso l’industria della moda non mi assolve dalla mia complicità nel permettere che tale industria continui. Ma è possibile capitalizzare e cadere vittima dei pericoli della bellezza. C’è un modo per conciliare le due cose? È possibile. Non ho ancora trovato una risposta. Se ce l’avete, mandatemela.

Sono troppo lontana in questi giorni per sapere quanto l’industria sia davvero cambiata; da quello che vedo sulle riviste e sulle passerelle, sembra che il casting sia più inclusivo e diversificato. Ma non so fino a che punto si tratti di meri atti di paternalismo. Sono scettica sul fatto che queste ottiche di diversità si convertano effettivamente in cambiamenti significativi nelle dinamiche di potere dietro le quinte. Il nepotismo e un forte seguito sui social media sembrano essere più in voga di questi tempi, quindi mi chiedo se l’esposizione del marchio sia considerata più preziosa della diversità.

La forza sta nel sapere quando smettere. Con il senno di poi, lasciare il lavoro di modella è stata la decisione migliore che potessi prendere. L’anno scorso ho conseguito un master in letteratura inglese all’University College di Londra e da allora sono diventata giornalista. È triste vedere quante persone cercano di emulare le modelle, molte delle quali sono profondamente infelici, ed è questo ciclo crudele e inutile di imitazione e delusione che spero di spezzare scrivendo sull’industria della moda. Fino ad allora, sono molto più felice di avere la mia fetta di torta – e di mangiarla.