Spose di mafia: cosa ci dicono le vite di due donne di camorra su come sfidare il potere della mafia.

Ho detto al giudice: “Dottore, io sono al primo piano. Se vogliono vendicarsi ancora, sanno dove trovarmi… Tutte le vite che mi hanno tolto – hanno preso mio fratello, hanno preso mio marito. Non credo che ci sia altro.

Lucia ha avuto una vita dura. Una donna di 80 anni, minuta ed elegante, con i suoi occhi marroni che iniziano a perdere colpi e un sorriso malinconico, vive da sola in un quartiere borghese di Napoli, vicino allo stadio Maradona. Lucia può sembrare la tipica nonna napoletana ben curata, ma in lei c’è molto di più di quanto sembri.

È nata durante la seconda guerra mondiale in quella che sarebbe diventata una delle più potenti famiglie criminali di Napoli, unica femmina tra due maschi. Suo padre, come molti uomini nell’immediato dopoguerra, si fece coinvolgere in qualsiasi opportunità di business per fare soldi e sopravvivere. Lei nega che sia mai stato un mafioso, dicendo che si è sempre e solo preoccupato per gli altri – ma questo è il modo in cui viene descritto nella maggior parte degli articoli di giornale e nei rapporti giudiziari e di polizia.

Negli anni ’80, Lucia aveva una visione privilegiata della malavita napoletana e della sua devastante violenza. Suo fratello minore era un camorrista emergente, specializzato in rapporti con imprenditori e giudici corrotti. Suo marito, commerciante d’auto, collaborava segretamente con il fratello, trafficante internazionale di droga e figura criminale di rilievo. Sulla carta si trattava di rispettabili uomini d’affari, ma in realtà erano importanti camorristi, membri di un clan della camorra cittadina.

Poi, all’inizio degli anni ’90, sia il marito che il fratello minore di Lucia sono stati uccisi in un attentato mafioso. Durante la nostra intervista, condotta online a causa delle restrizioni del COVID, Lucia piange, soprattutto quando parla dell’omicidio del fratello. Lucia spiega che da allora ha dovuto imbottigliare le sue emozioni:

Vi confesso questo: Ho provato un grande dolore, una grande paura e una grande sofferenza. Questa è tutta la mia vita.

Carcere a vita

Si dice che si possa nascere solo in una famiglia criminale, altrimenti si rimarrà sempre un “estraneo”. Se questo è vero per Lucia, Teresa da bambina era completamente estranea al mondo criminale. Una di nove fratelli, sua madre era una casalinga e suo padre lavorava per la latteria comunale:

Mio padre era un gran lavoratore e mia madre ci ha cresciuti con amore e cura… Ci hanno insegnato i buoni valori, a rispettare tutti. Mio padre giocava sempre con noi bambini.

Ma come Lucia, anche Teresa è diventata una moglie di camorra. Questa orgogliosa bisnonna, oggi 68enne, ha incontrato per la prima volta il marito Giuseppe nel 1968, all’età di 14 anni, che sarebbe diventato un capo zona della camorra, ma che nel 1990 è stato condannato all’ergastolo con una pena minima di 30 anni.

L’ultima volta che ho intervistato Teresa, nel luglio del 2022, era molto arrabbiata con Giuseppe, che ora è tornato a casa con la condizionale. Ritiene di aver sprecato la sua vita per sostenere la camorra e un uomo che ha trascorso la maggior parte della sua vita adulta in carcere.

Teresa racconta che un tempo amava trascorrere il tempo nel suo piccolo appartamento in un quartiere popolare vicino al lungomare napoletano. Ma nei due anni in cui Giuseppe è tornato con lei, si è spaventata e passa molto tempo a camminare per la città per evitare di rimanere a casa da sola con lui:

Ho fatto tanto per lui e lui risponde: “Nessuno ti ha chiesto di farlo”. Ho speso la mia vita e i miei soldi per lui e lui risponde: “Ma ti ho fatto fare la bella vita”. È un inferno: non ama nessuno. È diventato il diavolo.

Nascondersi nell’ombra

C’è un altro personaggio importante in questa storia: Napoli. Sono sposato con una napoletana e ho un rapporto di amore-odio con la terza città d’Italia.

Quando si passeggia per Napoli, non è detto che si senta o si veda la camorra. Raramente si assiste ai suoi affari o ai suoi pestaggi. Preferisce nascondersi nell’ombra, ma ci sono piccole tracce che diventano visibili se si sa cosa cercare.

Se si cammina in una strada dei Quartieri Spagnoli, ad esempio, se non si è del posto un fischietto può suonare per avvertire i colleghi camorristi che una persona non identificata sta camminando nella loro direzione. Le attività criminali e gli individui scompaiono in un secondo, per evitare possibili rivali o un arresto da parte della polizia.

All’ora di pranzo, tornando a casa, ho intravisto due giovani su un motorino che trasportavano un enorme fucile Kalashnikov mentre andavano su e giù per le strade del loro territorio. Tutti guardavano per terra e la tensione era palpabile, ma sono passati senza incidenti. La normalità era stata ripristinata.

La camorra protegge il suo territorio, ma vuole anche far sentire le persone al sicuro e ottenere il loro rispetto. Mio cognato, quando viveva in centro, una volta è entrato in un bar per un caffè e in un attimo un giovane gli ha rubato il portafoglio. Tutti nel bar sembravano confusi: come poteva accadere a un abitante del posto? Nel giro di cinque minuti, il portafoglio era di nuovo nelle mani di mio cognato, con l’intesa che non si sarebbe rivolto alla polizia.

Non dimentichiamo che la camorra si preoccupa della sua comunità locale. È un buon affare garantire la pace e il consenso sociale.

Un quadro più completo

Negli ultimi 20 anni ho cercato le storie delle donne che orbitano nella malavita napoletana. Credo che condividere le loro voci possa aiutare a costruire un quadro più completo della criminalità organizzata, a complemento della panoramica giudiziaria della città. Soprattutto, spero che possa aiutarci a capire come contrastare la presa dannosa della mafia sulle comunità di tutta Napoli e non solo.

Le donne sono state tradizionalmente ignorate e considerate irrilevanti nella storia della camorra e delle altre mafie italiane, e in realtà nella maggior parte dei gruppi criminali organizzati di tutto il mondo. Nel 2006, la camorra napoletana è stata resa famosa dai racconti di Roberto Saviano, che ne ha documentato i membri, le strutture, le attività e i legami con la politica. Ha anche illustrato alcune delle sue protagoniste femminili, ma sono sempre state presentate come l’eccezione piuttosto che la regola.

A differenza delle mafie rurali siciliane e calabresi, la camorra ha radici profonde nella città di Napoli. La Direzione Investigativa Antimafia (DIA) stima che ci siano 44 clan attivi in città e altri 98 nel resto della regione Campania. Solo nel 2021, sarebbero stati coinvolti in 26 omicidi e 65 tentativi di omicidio.

Mentre molti si lasciano distrarre dal fenomeno delle “baby gang” – gruppi di bambini e adolescenti che formano le proprie bande criminali a Napoli – i clan camorristici rimangono fortemente coinvolti in estorsioni, droga e merci contraffatte. Sono diventati esperti di social media e del potenziale di nuove opportunità di business come le frodi online. Quando necessario, hanno l’orecchio dei funzionari locali e nazionali.

Innamorarsi

Sia Lucia che Teresa ammettono di essersi innamorate degli uomini sbagliati. Ma non sono state costrette o obbligate, nonostante quello che potrebbe sembrare dall’esterno. Entrambe descrivono relazioni complesse che erano allo stesso tempo amorevoli, coercitive, incoerenti e contraddittorie. Naturalmente, non erano sposate solo con i loro mariti, ma anche con la mafia.

Nonostante la storia d’amore di Teresa con Giuseppe da adolescente, lui sposò un’altra ragazza che gli aveva detto di essere incinta. Quando si accorse che non lo era, tornò a cercare Teresa. Ma poiché lui era ormai sposato, dovettero fuggire insieme perché i loro severi genitori non potevano accettare questa relazione irregolare.

La coppia trovò un piccolo appartamento seminterrato in un quartiere vicino ed ebbe il primo figlio nel 1974. In seguito i genitori di Teresa non riuscirono più a stare lontani. Si presentarono in ospedale e la pace fu ristabilita quando incontrarono la loro nuova nipotina.

La storia d’amore di Lucia fu più turbolenta. Il futuro marito la rapì nel 1959, quando lei aveva 17 anni, perché “aveva un amore malato” per lei, ma temeva che il padre di lei non lo avrebbe mai approvato. Lucia difende la successiva violenza e gelosia nei suoi confronti sostenendo che “per lui ero ancora una bambina, quindi dovevo rimanere tale”.

Dopo due anni tornarono a Napoli e col tempo il padre di Lucia accettò la relazione, ma fu un matrimonio agitato. Lucia dice di essersi innamorata del marito solo dopo aver avuto il primo figlio:

Non sono mai andata a lamentarmi con mio padre o con i miei fratelli, anche perché mi avrebbero detto: “In fin dei conti l’hai voluto tu”. Ma a quell’età, come potevo saperlo? Lo volevo perché non riuscivo ad avvicinarmi a nessun altro uomo dopo essere stata con lui.

Molte persone immaginano le donne mafiose come leader maschili o come spettatrici senza importanza. Lucia e Teresa non sono nessuna di queste caricature. I loro matrimoni e le famiglie che ne sono nate hanno generato amore, fiducia e lealtà. Erano in società contro il nemico comune, lo Stato italiano. Le relazioni familiari si sono trasformate in imprese criminali. Mi è sembrato che Lucia sapesse e accettasse ciò a cui andava incontro – e Teresa dice lo stesso:

Sì, ho iniziato a capire molte cose. Ho capito, ma ormai eravamo troppo coinvolti. Quando si entra in questa cosa, dopo non si può più uscire, non si esce.

Fantasmi invisibili

Le mafie italiane sono sempre ritratte come organizzazioni criminali maschili, sia nei film che nelle serie televisive, negli articoli accademici e di giornale, nelle sentenze o nei rapporti di polizia. Le donne, se presenti, sono solo rappresentanti degli uomini, senza alcun potere autonomo.

Non riuscendo a sfidare questa narrazione “padronale”, le attività criminali delle donne vengono trascurate e la lotta contro le mafie viene indebolita. Le donne sono parte integrante di questi gruppi, con un’agenzia propria e una propria conoscenza criminale e capacità di violenza.

I miei studi dimostrano che le donne sono spesso corresponsabili della pianificazione delle attività criminali, ma questo rimane nascosto nel mondo informale della famiglia. In questo spazio privato, partecipano, consigliano e organizzano. Non sono costrette o obbligate; sono consapevoli, consapevoli e coinvolte. Senza queste donne, le strutture criminali avrebbero difficoltà a sopravvivere.

Allora perché la maggior parte di loro sono “fantasmi invisibili” per noi? I registri giudiziari e i rapporti di polizia tendono a non rilevare il coinvolgimento delle donne perché spesso avviene a porte chiuse, in modo discreto e non retribuito e quindi invisibile. Mentre gran parte della società civile italiana rafforza valori patriarcali che sminuiscono il ruolo e il valore delle donne, la vita familiare è uno spazio negoziato in cui le donne possono predominare. Lo stesso vale per le famiglie mafiose italiane, dove le donne – soprattutto le madri e le mogli – possono diventare uguali ai loro uomini nella malavita.

Nel corso delle nostre conversazioni, Lucia e Teresa evidenziano come vivere in uno spazio criminale non sia un affare in bianco e nero, come descritto nella narrativa o nei libri accademici. Dimostrano che dietro ogni mafioso di successo c’è probabilmente una donna forte. Ma questo non significa che siano prive di rimpianti.

Una famiglia uccisa

Lucia non riconosce direttamente le attività criminali del marito o del fratello minore. Ammette che il marito ha fatto lo strozzino e che è stato in prigione per quattro anni per le sue attività. Ma è vaga sui dettagli perché anche lei faceva parte di questa attività di famiglia. Il marito ha messo una delle sue società sotto il suo nome per nascondere i loro profitti illegali, per cui si è data alla fuga e alla fine ha trascorso un periodo in prigione nel 1981. Non ne chiarisce mai il motivo: ha scontato la pena solo per gli affari di famiglia.

Il figlio di Lucia, che ho intervistato e che non è coinvolto nella camorra, riconosce l’apparente doppiezza della madre, che sapeva ma non voleva sapere, che era coinvolta senza volerlo. Lucia dice di aver sempre avuto la percezione di come sarebbero andate le cose: prima quando suo padre fu colpito (ma non ucciso) nel 1980, poi quando suo fratello minore e suo marito furono assassinati un decennio dopo.

Suo padre fu punito dal cognato dopo che si era presumibilmente “comportato in modo scorretto” nei confronti della cognata di Lucia, mettendo in luce una profonda spaccatura interna al clan camorristico. Lucia disse al marito di sapere chi aveva ordinato l’uccisione del padre, ma non fu creduta, probabilmente perché era una donna.

Mentre lei sostiene che il fratello minore era “un uomo d’onore”, per i procuratori antimafia era un membro chiave dell’alleanza camorristica dominante alla fine degli anni ’80, coinvolto nel traffico di droga e in altre attività criminali. Anche lui è stato ucciso, nel 1991, apparentemente perché i suoi soci sospettavano che fosse un informatore della polizia.

Lucia ricorda che l’assassino di suo fratello era una persona che lui conosceva, che aveva accolto e di cui si era preso cura. Paragona questa esecuzione camorristica a “un bacio e poi un colpo alla schiena” e dice che l’ha “crocifissa”:

L’ho cresciuto e quando è morto è stato un grande dolore per me. Da bambini piangevamo insieme perché papà non c’era, quindi per me era come un figlio oltre che un fratello. Quello è stato il mio primo grande dolore, il mio più grande dolore.

In modo quasi inimmaginabile, due anni dopo il marito di Lucia fu assassinato perché il fratello, un importante boss mafioso, aveva deciso di collaborare con lo Stato. Al marito fu offerta la protezione dello Stato (come a tutti i parenti degli informatori), ma egli rifiutò a bruciapelo; si ritiene che sia stato assassinato come forma di vendetta indiretta.

Dopo l’omicidio del marito, anche a Lucia fu offerta la protezione dello Stato, ma anche lei rifiutò. Per lei non c’era più nulla da perdere:

Tutte le vite che mi hanno tolto – hanno preso mio fratello, hanno preso mio marito. Non credo ci sia altro… Ho provato un grande dolore, una grande paura e una grande sofferenza.

La rottura con la camorra

In qualità di capo zona, il marito di Teresa, Giuseppe, era molto rispettato e ammirato dalla comunità locale. Lei spiega che “lo amavano” perché portava la calma ed era un “punto di riferimento” a cui la gente poteva rivolgersi nei momenti di difficoltà:

Fin dall’inizio mi sono accorta che mio marito stava con queste persone… Gli chiedevo: “Ma cosa stai facendo? Che tipo di persone sono?”. E lui mi diceva: “Teresa, diciamo che è una vita…” Ormai ce l’aveva nel sangue. La verità è che ti fanno persistere perché ti fanno vedere i soldi… Hanno persino comprato una macchina a mio marito. Cominciava a vestirsi in modo elegante – e io avevo tutto.

Teresa era pienamente consapevole delle attività del marito e lo sosteneva e aiutava. Lui le spiegava tutto e di solito erano d’accordo. Non ha mai fatto finta di non sapere. Ma ammette:

Ci siamo messi in un pasticcio, io e lui. Non uno piccolo. Non c’era modo di tornare indietro. Passavo le notti a letto aspettando che tornasse a casa, con la paura che lo uccidessero o lo arrestassero. Erano notti terribili.

Nel 1990, il marito di Teresa fu arrestato e condannato all’ergastolo per essere il capo di un gruppo violento di camorristi. Teresa passò dall’essere una “Lady Camorra”, che faceva la bella vita, a una vedova di camorra, che visitava il marito in diverse carceri d’Italia mentre trattava con il suo avvocato.

Il marito scelse di non negoziare con lo Stato, che gli avrebbe concesso una pena più magra. Spesso diceva a Teresa di non aspettarlo, dicendo: “Lasciami perché non sono stato un buon marito”. Ma Teresa giurò che sarebbe rimasta al suo fianco, così come il clan. Spiega come la camorra abbia cercato di comprare la loro fedeltà e il loro silenzio:

Il clan è intervenuto, ha assunto un avvocato e mi ha dato 100.000-150.000 lire italiane (circa 400-600 sterline) alla settimana. Questo è il modo in cui il clan mantiene i membri fedeli… È molto difficile dire di no quando offrono questo aiuto finanziario, ma col tempo lo abbiamo fatto.

A due anni dalla condanna del marito, Teresa decise di liberarsi dalla camorra, dal suo controllo e dal suo potere. Ricorda che un giorno si presentarono alla sua porta e lei disse che non voleva più i loro soldi. Avrebbe badato a se stessa e ai suoi cinque figli da sola, perché “non voleva che prendessero la stessa strada”. Ha trovato lavoro in un mercato locale dove, dice, “la gente aveva paura di me perché ero la moglie del capo locale”.

La vita è diventata ancora più difficile: ho dovuto racimolare soldi per far sì che mio marito avesse soldi in prigione, per crescere i miei figli e per le spese di casa. La mia vita era brutta, non sapete com’era. Non potete nemmeno immaginarlo.

Teresa si sentì molto depressa, perse molto peso e si rivolse alle suore locali per chiedere aiuto. Queste si presero cura di lei e le diedero un lavoro. Durante i 30 anni di detenzione di Giuseppe, la donna ricostruì lentamente la sua vita, aspettando il giorno in cui suo marito sarebbe stato rilasciato. Alla fine gli fu permesso di lavorare fuori dal carcere per tre giorni alla settimana. Ma, dice Teresa, la vita rimaneva “complicata”.

Una vita sprecata?

Teresa riconosce che il sistema dei clan a Napoli intrappola le persone. Da quando si è liberata dalla morsa della camorra, ha dovuto lavorare sodo per garantire che i suoi figli non venissero risucchiati, ma ci è riuscita. I suoi cinque figli hanno tutti un lavoro regolare: uno lavora in una panetteria, uno è proprietario di un piccolo ristorante, due sono in cerca di lavoro dopo il licenziamento a causa del COVID e un altro si è trasferito nel nord Italia per lavorare in un ospedale. Soprattutto, dice, sono persone felici.

Lucia, ormai vedova da quasi 30 anni, si è anche impegnata per allontanare il più possibile i suoi figli da una vita criminale. Secondo il figlio, anche se sono ormai fuori dal sistema dei clan, i boss locali trattano ancora Lucia e il resto della sua famiglia con rispetto e ammirazione: il suo solo cognome produce ancora riverenza negli altri.

Essere nata nella camorra ha probabilmente reso più difficile per Lucia mettere in discussione e sfuggire completamente alla sua morsa. Oltre a tutti gli omicidi, è sopravvissuta anche al cancro. Dopo aver parlato per un po’, ammette di provare un enorme dolore e tristezza nel riflettere sulla sua vita, poi dice: “Ma questa è tutta la mia vita, ho vissuto tutto”.

Teresa, al contrario, dice di rimpiangere “tutto”, avendo sprecato la sua vita con l’uomo sbagliato e le sue scelte. Dopo 30 anni di carcere, è uscito due anni fa. Teresa ha dovuto firmare i documenti per fargli da garante all’esterno, ma il suo sogno di vivere una vecchiaia agiata con l’uomo della sua vita non si è realizzato.

Giuseppe è ancora in licenza – ha libertà limitate e deve passare la maggior parte del tempo a casa, con la polizia che fa visite a domicilio per controllarlo in orari poco raccomandabili. Il carcere ha avuto un impatto enorme: è depresso e traumatizzato, e questo a sua volta si ripercuote su tutti coloro che lo circondano.

Teresa lo descrive come “un mostro che vive in casa sua”. Teme che Giuseppe stia distruggendo tutto ciò che ha costruito con i suoi cinque figli mentre lui era in prigione, in particolare un’atmosfera familiare amorevole. Non sa cosa le riservi il futuro, ma sta seriamente valutando le sue opzioni, dato che il suo amore e la sua anima sono stati distrutti.

Il ruolo delle donne nella criminalità organizzata

Ascoltare i racconti di queste donne sulla loro vita all’interno della malavita napoletana dimostra quanto la criminalità organizzata sia più ricca di sfumature rispetto a come viene rappresentata sullo schermo.

Lucia e Teresa sono tutt’altro che deboli e incapaci. Hanno vissuto una vita piena come donne, mogli, madri e sorelle nel cuore della malavita cittadina. Hanno navigato in questo spazio criminale: non era una vita affascinante, ma una questione di sopravvivenza, evitando le pallottole dei clan rivali e le manette della polizia e degli investigatori antimafia.

La pluralità dei ruoli e delle responsabilità di queste donne è fondamentale per il funzionamento della camorra. Senza il loro sostegno emotivo, fisico e finanziario, i loro mariti non avrebbero avuto una carriera di successo all’interno della mafia.

Le donne possono non entrare formalmente a far parte di una mafia come membri “acquisiti” durante un rituale di affiliazione ufficiale, ma questo non significa che abbiano solo parti di contorno irrilevanti. Le donne possono non fare gli affari di droga o coordinare i trasporti, ma non sono ignare di ciò che trasportano in auto o in borsa, o di come vengono utilizzati i loro conti bancari. Per quanto sgradevole, il loro coinvolgimento criminale di lunga data richiede maggiore riconoscimento e comprensione.

Che si tratti di donne nelle mafie italiane o di membri femminili di bande criminali britanniche, dobbiamo rivedere la nostra comprensione delle donne nei gruppi criminali ascoltando le loro voci ed esperienze. Solo così potremo avvicinarci a un quadro completo del loro ruolo nel continuo successo e nella crescita della criminalità organizzata. Forse, in questo senso, siamo tutti parte del problema della mafia.

I nomi sono stati cambiati per proteggere l’anonimato delle intervistate