“Dopo 10 anni vissuti in Francia, sono tornata in Cina per firmare alcuni documenti e sono stato rinchiusa. Per i due anni successivi sono stata sistematicamente disumanizzata, umiliata e sottoposta a lavaggio del cervello.”
Tutto inizia con una telefonata ricevuta nel novembre del 2016 . “Devi tornare a Karamay per firmare i documenti riguardanti il tuo prossimo pensionamento, Madame Haitiwaji”
Karamay è la città nella provincia cinese occidentale dello Xinjiang dove Gulbahar Haitiwaji ha lavorato per una compagnia petrolifera per più di 20 anni.
“In tal caso, vorrei concedere la procura“, rispose Haitiwaji “Un mio amico a Karamay si occupa dei miei affari amministrativi. Perché dovrei tornare solo per firmare documenti? Perché andare così per una cosa del genere? Perché ora? L’uomo non aveva risposte per me. Ha detto semplicemente che mi avrebbe richiamato due giorni dopo aver esaminato la possibilità di lasciare che il mio amico agisse per mio conto“.
L’uomo ha richiamato due giorni dopo. “La concessione della procura non sarà possibile, Madame Haitiwaji. Devi venire a Karamay di persona. ” Mi sono arresa. Dopo tutto, era solo questione di pochi documenti. “Bene. Sarò lì appena posso ”, ha detto. Pochi giorni dopo essere atterrata in Cina, la mattina del 30 novembre 2016, Gulbahar Haitiwaji si reca presso l’ufficio della compagnia petrolifera a Karamay per firmare i decantati documenti relativi al suo imminente pensionamento. Nell’ufficio dalle pareti scrostate sedevano il contabile, un Han dalla voce aspra e la sua segretaria.
La tappa successiva si è svolta nella stazione di polizia di Kunlun, a 10 minuti di auto dalla sede dell’azienda.
Lungo la strada, ha preparato le sue risposte alle domande che probabilmente le sarebbero state poste. Dopo aver lasciato le sue cose alla reception, è stata condotta in una stanza stretta e senz’anima: la stanza degli interrogatori. Hanno discusso i motivi per cui è partita per la Francia, il suo lavoro in un panificio e una caffetteria nel quartiere degli affari di Parigi, La Défense.
“Poi uno degli agenti mi ha messo una foto sotto il naso. Mi ha fatto ribollire il sangue. Era un viso che conoscevo bene quanto il mio: quelle guance piene, quel naso sottile. Era mia figlia Gulhumar, davanti a Place du Trocadéro a Parigi, avvolta nel suo cappotto nero, quello che le avevo regalato. L’occasione è stata una delle manifestazioni organizzate dalla sezione francese del Congresso mondiale degli uiguri, che rappresenta gli uiguri in esilio e si pronuncia contro la repressione cinese nello Xinjiang. ”
Nella foto, sua figlia sorrideva con una bandiera in miniatura del Turkestan orientale in mano, una bandiera che il governo cinese aveva vietato. Per gli uiguri, quella bandiera simboleggia il movimento per l’indipendenza della regione.
All’improvviso, l’ufficiale ha sbattuto il pugno sul tavolo.
“La conosci, vero?”
“Sì. È mia figlia. “
“Tua figlia è una terrorista!”
“No. Non so perché fosse a quella dimostrazione. ”
“Non lo so, non so cosa ci facesse lì, non stava facendo niente di sbagliato, lo giuro! Mia figlia non è una terrorista! Nemmeno mio marito! Non ricordo il resto dell’interrogatorio. Tutto quello che ricordo è quella foto, le loro domande aggressive e le mie futili risposte. Non so per quanto tempo sia andato avanti. Ricordo che quando finì dissi, irritato: “Posso andare adesso? Abbiamo finito qui? ” Poi uno di loro ha detto: “No, Gulbahar Haitiwaji, non abbiamo finito”.
La detenzione
Destra! Sinistra! Riposo!” Eravamo in 40 nella stanza, tutte donne, in pigiama blu. Era un’anonima aula rettangolare.
Undici ore al giorno, il mondo era ridotto a questa stanza. Due soldati Han hanno tenuto il tempo mentre marciavamo su e giù per la stanza. Questa era chiamata “educazione fisica”. In realtà, equivaleva a un addestramento militare.
I nostri corpi esausti si muovevano nello spazio all’unisono, avanti e indietro, da un lato all’altro, da un angolo all’altro. Quando il soldato urlò “Risposo!” in mandarino, il nostro reggimento di prigionieri si bloccò. Ci ha ordinato di restare fermi. Questo potrebbe durare mezz’ora, o un’intera ora, o anche di più. Le nostre gambe iniziarono a formicolare dappertutto. I nostri corpi, ancora caldi e irrequieti, lottavano per non oscillare nel caldo umido. Potevamo sentire l’odore del nostro alito cattivo. Ansimavamo come bestiame. A volte, una di noi sveniva. Se non si fosse ripresa, una guardia l’avrebbe tirata in piedi e la avrebbe svegliata con uno schiaffo. Se fosse crollata di nuovo, l’avrebbe trascinata fuori dalla stanza e non l’avremmo mai più rivista. Mai. All’inizio questo mi ha scioccato, ma poi mi sono abituata. Puoi abituarti a qualsiasi cosa, anche all’orrore.
Era giugno 2017 ed ero qui da tre giorni. Dopo quasi cinque mesi nelle celle di polizia di Karamay, tra interrogatori e atti casuali di crudeltà – a un certo punto sono stato incatenata al mio letto per 20 giorni come punizione, anche se non sapevo per cosa – mi è stato detto che sarei andata a “scuola “. Non avevo mai sentito parlare di queste scuole misteriose o dei corsi che offrivano. Il governo li ha costruiti per “correggere” gli uiguri. Le donne che hanno condiviso la mia cella hanno detto che sarebbe stata come una scuola normale, con insegnanti Han. Ha detto che una volta passati, gli studenti sarebbero stati liberi di tornare a casa.
Questa “scuola” era a Baijiantan, un distretto alla periferia di Karamay. A quanto pare, l’addestramento doveva durare due settimane. Dopodiché, sarebbero iniziate le lezioni di teoria. Non sapevo come avrei resistito. Come avevo fatto a non crollare già? Baijiantan era una terra di nessuno da cui sorsero tre edifici, ciascuno delle dimensioni di un piccolo aeroporto. Al di là del recinto di filo spinato, a perdita d’occhio non c’era altro che deserto. Il mio primo giorno, le guardie femminili mi hanno condotto in un dormitorio pieno di letti, semplici assi di legno numerati. C’era già un’altra donna: Nadira, Bunk No 8. Mi è stata assegnata Bunk No 9.
Nadira mi ha mostrato il dormitorio, che aveva l’odore inebriante della vernice fresca: il secchio per fare i tuoi bisogni, che ha preso a calci con rabbia; la finestra con la persiana metallica sempre chiusa; le due telecamere che fanno una panoramica avanti e indietro negli angoli alti della stanza. Questo è tutto. Nessun materasso. Niente mobili. Niente carta igienica. Niente lenzuola. Nessun lavandino. Solo due di noi nell’oscurità e il rumore delle pesanti porte delle celle che si chiudevano sbattendo. Questa non era una scuola. Era un campo di rieducazione, con regole militari e un chiaro desiderio di spezzarci. Il silenzio è stato imposto, ma, fisicamente tassati al limite, non avevamo più voglia di parlare comunque. Nel tempo, le nostre conversazioni si sono ridotte. Le nostre giornate erano scandite dallo stridore dei fischi al risveglio, all’ora dei pasti, al momento di coricarsi. Le guardie ci hanno sempre tenuto d’occhio; non c’era modo di sfuggire alla loro vigilanza, nessun modo di sussurrare, asciugarsi la bocca. Evitavamo addirittura di sbadigliare per paura di essere accusati di pregare. Era contro le regole rifiutare il cibo, per paura di essere definito un “terrorista islamista”. I guardiani hanno affermato che il nostro cibo era halal.
Avevo perso il senso del tempo. Non c’era orologio. Ho indovinato al momento della giornata da quanto fosse freddo o caldo. Le guardie mi terrorizzavano. Chi sapeva che ero trattenuta qui? Mia sorella era stata informata o Kerim e Gulhumar? È stato un incubo a occhi aperti. Sotto lo sguardo impassibile delle telecamere di sicurezza, non riuscivo nemmeno ad aprirmi ai miei compagni detenuti. Ero stanca, così stanca. Non riuscivo nemmeno più a pensare.
Il campo era un labirinto dove le guardie ci conducevano in giro in gruppi per dormitorio. Per andare alle docce, al bagno, all’aula o alla mensa, siamo stati scortati lungo una serie infinita di corridoi illuminati da lampade fluorescenti. Anche un momento di privacy era impossibile. A entrambe le estremità dei corridoi, le porte di sicurezza automatiche sigillavano il labirinto come prese d’aria. Una cosa era certa: qui era tutto nuovo. L’odore della pittura dalle pareti immacolate era un costante promemoria. Sembrava la sede di una fabbrica (avrei poi scoperto che si trattava di un complesso di polizia ristrutturato), ma non sapevo ancora quanto fosse grande.
L’enorme numero di guardie e altre prigioniere che abbiamo superato mentre ci trasferivamo mi ha fatto credere che questo campo fosse enorme. Ogni giorno vedevo volti nuovi, simili a zombi, con le borse sotto gli occhi. Alla fine del primo giorno eravamo in sette nella nostra cella; dopo tre giorni ce n’erano 12. Un po ‘di matematica veloce: ho contato 16 gruppi di celle, incluso il mio, ciascuno con 12 cuccette, piene … questo ha portato a quasi 200 detenuti a Baijiantan. Duecento donne strappate alle loro famiglie. Duecento vite rinchiuse fino a nuovo avviso. E il campo continuava a riempirsi.
Potresti distinguere i nuovi arrivati dalle loro facce sconvolte. Hanno ancora cercato di incontrare i tuoi occhi nel corridoio. Quelli che erano stati lì da più tempo guardavano i loro piedi. Si trascinavano in fila ravvicinata, come robot. Scattarono sull’attenti senza batter ciglio, quando un fischio ordina loro di farlo. Buon Dio, cosa era stato fatto per renderli così?
Pensavo che le lezioni di teoria ci avrebbero portato un po ‘di sollievo dall’allenamento fisico, ma erano anche peggio. L’insegnante ci osservava sempre e ci schiaffeggiava ogni volta che poteva. Un giorno, una delle mie compagne di classe, una donna sulla sessantina, chiuse gli occhi, sicuramente per la stanchezza o la paura. L’insegnante le ha dato uno schiaffo brutale. “Pensi che non ti vedo pregare? Sarai punito! ” Le guardie l’hanno trascinata violentemente fuori dalla stanza. Un’ora dopo è tornata con qualcosa che aveva scritto: la sua autocritica. L’insegnante ce l’ha fatta leggere ad alta voce. Lei obbedì, con la faccia color cenere, poi si sedette di nuovo. Tutto quello che aveva fatto era chiudere gli occhi.
In pochi giorni, ho capito cosa intendesse la gente per “lavaggio del cervello”. Ogni mattina, un istruttore uigura entrava nella nostra classe silenziosa. Una donna della nostra stessa etnia, che ci insegna a essere cinesi. Ci trattava come cittadini ribelli che il partito doveva rieducare. Mi chiedevo cosa ne pensasse di tutto questo. Ha pensato qualcosa? Da dove veniva? Come era finita lì? Lei stessa era stata rieducata prima di fare questo lavoro?
Al suo segnale, ci siamo alzati tutti insieme. ” Lao shi hao!” Questo saluto all’insegnante ha dato il via a 11 ore di insegnamento quotidiano. Abbiamo recitato una sorta di promessa di fedeltà alla Cina: “Grazie al nostro grande paese. Grazie alla nostra festa. Grazie al nostro caro presidente Xi Jinping. ” In serata, una versione simile ha concluso la lezione: “Desidero che il mio grande Paese si sviluppi e abbia un futuro luminoso. Desidero che tutte le etnie formino un’unica grande nazione. Auguro buona salute al presidente Xi Jinping. Lunga vita al presidente Xi Jinping “.
Il 2 agosto 2019, dopo un breve processo, davanti a un’udienza di poche persone, un giudice di Karamay mi ha dichiarato innocente. Ho sentito a malapena le sue parole. Ho ascoltato la frase come se non avesse niente a che fare con me. Stavo pensando a tutte le volte in cui avevo affermato la mia innocenza, a tutte quelle notti in cui mi ero rigirato e rivoltato sulla mia cuccetta, infuriata perché nessuno mi avrebbe creduta. E stavo pensando a tutte quelle altre volte in cui avevo ammesso le cose di cui mi accusavano, tutte le false confessioni che avevo fatto, tutte quelle bugie.
Mi avevano condannato a sette anni di rieducazione. Avevano torturato il mio corpo e portato la mia mente sull’orlo della follia. E ora, dopo aver esaminato il mio caso, un giudice aveva deciso che no, in realtà, ero innocente. Ero libero di andare.
Dal 1955, quando la Cina comunista ha annesso lo Xinjiang come “regione autonoma”, noi uiguri siamo stati visti come una spina nel fianco del Regno di Mezzo. Lo Xinjiang è un corridoio strategico e troppo prezioso perché il partito comunista al governo cinese rischi di perderne il controllo. Il partito ha investito troppo nella “nuova via della seta”, il progetto infrastrutturale pensato per collegare la Cina all’Europa attraverso l’Asia centrale, di cui la nostra regione è un asse importante. Lo Xinjiang è essenziale per il grande piano del presidente Xi Jinping, cioè uno Xinjiang pacifico, aperto agli affari, pulito dalle sue tendenze separatiste e dalle sue tensioni etniche. Insomma, Xinjiang senza uiguri.
